De tanto reclamar, brigar com ele, mamãe perdeu as forças. Não mais queria ir a lugar algum. No apartamento, ela vivia trancada no quarto dela. Quando resolvia deixar rapidamente o quarto, no lugar de acalmar eu e Jacinta, ela criava um bate-boca com nós duas. Para ela, havia se sumido os seus vinte e cinco anos de casamento.
Certo dia, uma senhora, esposa de um colega de repartição de papai, a qual também sofria a embriaguez do seu marido, convenceu minha mãe a irem a um terreiro. Mamãe foi com ela, demorou quase seis meses de idas para lá, porém mamãe abandonou o terreiro, sem conseguir resolver seu problema nem o do nosso lar. Terminou a se valer de um psiquiatra.
A partir daí, ela começou a se distanciar mais da família: isolou-se no quarto onde dormia sozinha, sem mais haver comunicação com a gente. Até minha irmã mais velha Jacinta, que tentava concluir o curso de Psicologia, achava-se desorientada. Já eu, quase não parava em casa. Havia repetido a primeira série do Ensino Médio e já me encaminhava para ser reprovada na segunda série. Andava com turminha da pesada. E não escutava as advertências da minha irmã Jacinta.
Numa manhã de sexta-feira de outubro, quando eu me preparava a ir à escola, Jacinta, desconfiada por eu não conduzir meu material escolar, porém a sacola de viagem, mais uma vez procurou me aconselhar, enquanto comíamos a primeira refeição do dia, na cozinha. Não me aguentei com seus conselhos. Levantei-me da mesa e joguei para fora minha revolta: não estava a querer conselho. E, na minha cegueira para eu me encontrar com meus colegas, caminhei para a porta da saída. Mas Jacinta insistiu: "Pois, pelo menos, vamos conversar como duas pessoas adultas".
- Adultas? - lancei-lhe na cara. - Nem eu nem você ajeita esse inferno.
Quando eu já estava abrindo a porta para sair, Jacinta resolveu se usar de um atalho. Explicou-me, com mansidão, que nós duas deveríamos iniciar o caminho para resolver a situação triste, sem jeito. No impulso da coragem, Jacinta me convidou para eu me sentar, junto a ela, no sofá da sala.
Enfim, sentamo-nos uma perto da outra. Até nos abraçamos no mesmo sofá. Coisa que não fazíamos há um tempão. Permanecemos lá em silêncio. Jacinta, de olhos fechados. Já eu, de olhos abertos, agoniada para ir ao encontro planejado com a turma. Ao observar minha irmã naquela mesma posição, sem me falar nada, impacientei-me. Agarrando ao braço de Jacinta, indaguei-lhe o que ela queria me dizer de útil. E Jacinta, ao abrir os olhos devagar, avisou a mim: "Lúcia, estou sentindo uma dor forte no coração".
Na sala silenciosa, Jacinta apertava o próprio coração. Agoniada e pálida, vi minha irmã atormentada com a dor, com dificuldade para falar algo. De repente, eu me assustei. Senti nitidamente que tinha visto algo estranho. E minha única reação foi apontar, com o indicador da mão direita, para o quadro de Jesus.
Aquele quadro, afixado na parede da sala de visitas do apartamento, era como se ninguém da nossa casa soubesse da sua existência. Achava-se pendurado naquele local dia e noite. Aliás, tanto eu como Jacinta, o que nós duas possuíamos de conhecimento sobre aquele quadro, foi de papai afixá-lo na parede da sala de visitas da nossa casa em Juazeiro do Norte. Uma imagem do Sagrado Coração de Jesus, como presente dos nossos avós paternos para nossa casa. Chamávamos de A imagem do Coração de Jesus. E ainda me lembrei de que a mãe de papai, antes de morrer, pedira para papai e mamãe não desprezá-lo. Ainda, mesmo com oposição de mamãe, papai colocou o Coração de Jesus na sala do nosso apartamento, em Fortaleza. Daí que o quadro vivia sozinho na parede da sala, em silêncio entre nós.
Mas, naquele dia inesquecível, ele havia falado para mim: “Vou dar paz na sua família”.
***
- Jesus, do quadro, disse a você, Lúcia?
- Eu juro. Lhe juro, Carla.
É bom esclarecer mais esta história. Lúcia e Carla Amaral conversavam na agradável varanda do apartamento de Lúcia. Fazia quatro meses e quinze dias da mudança dela, de Fortaleza para Juazeiro do Norte, já que estava viúva e aposentada. Comprou o apartamento no bairro Lagoa Seca e morava com Socorro, funcionária que preferiu vir morar no Cariri, uma vez que sua família era de Santana do Cariri. Lúcia deixou dois filhos, uma filha e quatro netos em Fortaleza. Também a irmã Jacinta e o marido, com seus dois filhos casados.
No seu aniversário de setenta e oito anos, após saírem os convidados, Lúcia relatou a história do quadro para Carla Amaral, antiga amiga juazeirense. Se ela acreditou ou não a história, isso não veio a perturbar Lúcia. Jesus fez mesmo tudo o que Ele havia dito para Lúcia.
Diante daquela mesma Imagem do Coração de Jesus, na sua sala de visitas do apartamento, Lúcia terminou seu relato a Carla Amaral: "Seus pais morreram unidos, cada qual carregando consigo as honras de casal bodas de ouro".
JN. Dantas de Sousa